Терпкий и слегка сладковатый аромат кофе окутывает всю комнату. На столе кружечка с горячим напитком, из окна сквозит легкий ветерок, переплетаясь с мелодией, доносящейся из колонок, и уносит все дальше и дальше. Так начинается утро хабаровского меломана, любителя винила Анатолия Воронкова. Квартира моего знакомого пронизана атмосферой 70-х и 80-х годов. Чистый и оригинальный звук - в общем, винтаж и диковинка в эпоху технологий. А для него повседневность.
- Сейчас идет какой-то особенный подъем интереса к винилу, - рассказывает Анатолий, раскладывая на столе свою коллекцию пластинок. - Согласитесь, это совсем другое, нежели вы просто нажмете кнопку play на своем смартфоне или плеере. Первый проигрыватель у нас в доме появился, когда я учился во втором классе, в 1975 году. Тогда это не было чем-то выдающимся, как сейчас, проигрыватели пластинок были практически в каждом доме. Году в 1980-81 появился катушечный магнитофон.
- Я как раз родилась в это время, и в моей памяти только магнитофон и куча кассет с разными исполнителями, - ухожу в свои воспоминания. - Помню, в детстве, в классе втором-пятом, слушала и подпевала песням Вадима Казаченко - солиста группы «Фристайл» - и балдела от «Ласкового мая».
А были в моем детстве и другие песни: «На теплоходе музыка играет», «Я уеду в Комарово», «Миллион алых роз», «Прогулки по воде», «Звезда по имени Солнце» и многие-многие другие. Все это слушали мои родители. Потом пошли «Руки вверх», «Иванушки International», «Пропаганда», «Вирус», «Тату».
- А что вы слушали в детстве?
- Что и все дети. Совсем маленький слушал сказки, детские песни. Нравились мелодии из «Бременских музыкантов», «Винни-Пуха», «Старика Хоттабыча», «Приключений Буратино» - типичный набор того времени. А потом много чего было, что оказало влияние на формирование музыкальных предпочтений. В основном это был белый гитарный рок с элементами блюза, например, Dire Straits. Но это далеко не все. Люблю американскую психоделию времен «Вудстока», там была целая плеяда групп. Из классического рока особое место занимает Nazareth.
- Когда появился магнитофон, про проигрыватель в доме, наверное, и забыли?
- Да, все изменилось с появлением магнитофона. Можно было переписывать у других модные западные группы на кассеты. На пластинках издавалось далеко не все, поэтому магнитофон вытеснил виниловый проигрыватель.
- Как менялись ваши музыкальные предпочтения? И когда начали собирать пластинки?
- Насколько я могу судить о себе, мои музыкальные предпочтения не менялись. Они просто раскрывались в разное время. Например, так называемая народная академическая музыка. Раньше ее в избытке транслировали по радио, поэтому интереса к ней не было. Только сейчас, спустя 30-40 лет, я вновь почувствовал к ней интерес, с удовольствием ее слушаю и хожу на концерты нашего русского оркестра.
Если человек пластинки покупает для себя, значит он их собирает. Что касается осознанного акцентирования на этом занятии, то оно у меня тоже было всегда. С самого начала я относился к пластинкам бережно, например, у меня до сих пор есть пластинка, которую я купил в 1985 году, и она в прекрасном состоянии. В том же году купил нормальный для того времени проигрыватель «Электроника-017», наверное, это можно считать началом. А уж когда у меня стали появляться фирменные пластинки, аккуратность стала одним из главных качеств - стоимость одной пластинки в то время могла достигать месячного заработка.
- У вас настолько много пластинок в шкафах, где вы их покупаете?
- В основном в Сети. В зависимости от конкретного случая это могут быть как частные лица, так и непосредственно производители пластинок. Нормальным сейчас является предзаказ, также появилась практика сбора средств на выпуск определенной пластинки, это позволяет заинтересованным людям получить нужный альбом без гадания - издадут его или нет.
Сам любитель винила не рекомендует покупать дешевые проигрыватели, потому что, несмотря на внешний лоск, звучат они все плохо, к тому же могут повредить пластинки.
- Анатолий, смотрю на вашу коллекцию и все больше хочу так же по утрам включать проигрыватель и любимую мелодию. Дорого ли сейчас стоит это удовольствие?
- Если не рассматривать вопрос целесообразности, то виниловые пластинки в настоящее время, на мой взгляд, вполне доступны по цене для среднего покупателя. Что касается проигрывателя, то существует уровень, ниже которого брать проигрыватель нецелесообразно. Как пример, могу привести решение, где в одном корпусе собраны сам проигрыватель и динамики. Те же средства можно потратить на цифровой звук и получить лучшее звучание и практичность.
А так, если есть желание приобрести недорогой, но более-менее хороший проигрыватель, то можно рассматривать от 20 до 30 тысяч рублей. Смотря, что для вас важно при выборе техники. Если смотреть на японский б/у, то цена на него в пределах 20-30 тысяч рублей, если новый, то от 30 тысяч.
- Есть ли у вас пластинки со своей историей?
- Да, конечно. И когда слушаю определенную пластинку, вспоминается и ее история, и обстоятельства, при которых слушал эту музыку впервые. У каждого есть такое - включаешь музыку, и в голове воспоминания. Когда я бываю в других городах, стараюсь привезти оттуда хотя бы одну пластинку, слушая ее, вспоминаешь этот город и поездку. Есть пластинки, которые кто-то подарил, конечно, глядя на них, с теплотой вспоминаешь совместно пережитое.
- Какая из всего набора издана раньше всех?
- Год издания некоторых пластинок точно определить невозможно, по подтвержденным данным, есть пластинка 1956 года.
- Чем вы особенно дорожите в своем собрании?
- Пластинкой, на которой записана песня «Вдоль Амура белым парусом» в исполнении Матвея Журавлева. Это гибкая пластинка, ее называют «флекси», она вполне в нормальном состоянии. Кроме моего экземпляра мне известно только еще об одном.
- Чего не хватает в вашей коллекции?
- Коллекция предполагает наличие стержня или принципа, вокруг которого все строится. В моем случае принцип - это изменение моих музыкальных интересов на протяжении какого-то времени. Вряд ли это может называться коллекцией. Я предпочитаю термин «фонотека». В то же время есть какие-то темы, которые имеют стержень. Например, дискография какой-то группы - это стержень.
Собрал дискографию группы, начинаешь интересоваться сольными альбомами участников, потом проектами, в которых они принимали участие. И так до бесконечности. Это как гравитация. Чем больше узнаешь музыку, тем больше ее не хватает. Какие-то позиции со временем закрываются, но при этом еще больше их выходит на первый план.
- Есть меломаны, которые чаще обращают внимание на картинку, для вас важен дизайн обложек пластинок?
- Да, обложка добавляет полноты восприятию музыкального материала, пластинки без индивидуальной обложки выглядят неполноценно и непривлекательно, но для меня это менее значимо, чем музыка.
- Анатолий, что вы могли бы порекомендовать человеку, который только начал интересоваться винилом, но боится, что прогадает?
- Не нужно бояться ошибок. Они будут, это однозначно. Чтобы их было меньше, нужно держаться людей одного с вами возраста, социального положения и интересов, тут я не скажу ничего нового. С нынешним уровнем информированности найти таких людей - не проблема. Также рекомендую начинающим приходить в наш клуб филофонистов - очень хорошо, что в нашем городе это объединение сохранилось. Мы собираемся по воскресеньям, в 12:00 в помещении музея «Мир говорящих машин», на улице Фрунзе, 50. Там вы сможете получить ответы на любые вопросы и подобрать себе пластинки.
Читайте также: «Переверни пластинку»: как проходят встречи в клубе филофонистов в Хабаровске
