Я обещала, в случае чего, написать некролог. Шутка – ставшая правдой. Однако, обещания, как ни крути, приходится исполнять. Утром 24 декабря в Хабаровске скончалась журналист Ольга Замятина. Сегодня близкие проводили ее в последний путь.
Воспоминания, это то, что остается после нас. Мы живем в памяти друзей и близких. Близких, кроме маленького сына, у Ольги не осталось. Остались друзья. И еще, читатели, которые помнят ее статьи. На этом бы можно было и закончить. Но, я, пожалуй, с этого начну.
Когда мы познакомились, Ольге было шестнадцать. Она только поступила на филфак нашего педагогического института. Была увлечена Бродским, Мандельштамом и деепричастными оборотами. Любила читать и мечтала писать. Именно мечты привели ее в мир ролевиков и реконструкторов…
Осенью 2004 года на «Воронеж» приехала корреспондент ТОЗа. Снимала, задавала вопросы, словом делала свою работу. Оля как-то очень быстро начала задавать вопросы ей. И так, исподволь, интервьюер и интервьюируемая поменялись местами. Мне было любопытно наблюдать за этим. И уже тогда показалось – выйдет толк. Оле было семнадцать, кажется.
Диплом дался ей нелегко. Привлекательная внешность создавала массу проблем. Хороший музыкальный слух, хорошо поставленный голос. Художественная школа. Родители девочки хотели, чтобы она была разносторонне развита. Ольга нравилась и однокурсникам, и мужчинам старше. А внутренняя, семейная драма, говорить о которой я не вправе, заставляла ее искать любви. А в юности мало кто может удачно совместить романтические приключения и получение знаний....
Неудачное замужество за Олегом Есауленко. От него ей осталась фамилия. Она уважала мужа. Не знаю, любила ли, но уважала. Во всяком случае именно эта фамилия в свидетельстве о смерти. Хотя сама себя она звала Замятиной. А любовь… Любовью Ольги были книги. В какой-то момент она и сама стала ощущать себя персонажем книги. А героям, особенно главным, можно все.
Несколько лет Оля проработала в городской администрации как дизайнер-полиграфист. Роскошные Снегурочки на баннерах, поздравлявших горожан с Новым годом – дело ее рук. Увы, быть муниципальным служащим в начале двухтысячных было почетно в основном на словах. В 2009 году я позвала ее в мир коммерческой журналистики. Так, она стала автором в журнале «Ваше здоровье» под руководством Веры Адольфовны Шиман. Сама она этот период своей жизни не любила вспоминать. Но он – был. В 2013 году Оля, уже как журналист «ДВ-Хаб» работает на наводнении. Выезжает в затопленные деревни. Пишет с места событий.
В 2014 жизнь Ольги снова перевернулась. Она оставила налаженный мир и ушла добровольцем на Донбасс. Закончила курсы медицинских сестер. Ходила на точки соприкосновения. Ухаживала за ранеными. Хоронила умерших. Позже в своем дневнике писала: «Если Россия оценит нас – мы будем героями. А если нет – преступниками». Не угадала. У добровольцев того периода никаких статусов нет.
Оттуда, с Донбасса она привезла домой сына. Дима родился в сентябре 2016 года. В трехкомнатной квартире семьи Замятиных нашлось место для внука. Бабушка, а иногда и дедушка, помогали. Так началась уже настоящая журналистика. Криминальные очерки в «Молодом дальневосточнике». Потом она пробует свое перо как политический обозреватель. Как журналист, а потом редактор «МК в Хабаровске» освещает протесты после ареста Сергея Фургала. После – работает в «Комсомолке». Рассказывает о достижениях губернатора Михаила Дегтярева.
…Ольга очень тяжело переживала смерть матери. Татьяна Валерьевна оставила наш мир в конце апреля 2023 года. Именно тогда, наверное, была пройдена «точка невозврата». В ночь после смерти матери она приехала ко мне. Мы обсуждали детали похорон, куда звонить, куда ехать и прочие важные, но такие закрытые для живых вещи. Иногда она плакала, но, по большей части оставалась серьезной. Однако, мир ее уже рухнул. И построить его заново она так и не смогла.
Сомнительные друзья. Тяжелые напитки. Летом она первый раз оказалась в больнице. Организм, прошедший тяжелые командировки по затопленным селам и тяготы войны, спасовал против нагрузки мирного времени. Врачи предупреждают – дальше будет хуже. Ольга не верит.
В октябре я вижу ее на дне рождения брата. Это уже не Ольга. Это тень. От прекрасной женщины остаются глаза. И воля. Но приложения к этой воли уже нет. В начале ноября она снова – пациентка гастроэнтерологии. Критическое состояние. Вердикт лечащего врача сначала осторожный, потом уверенный. «Мы выписываем ее умирать». Верила ли я в это? Нет. В последнем нашем разговоре в больнице она спросила: «Смогу ли я снова писать». И я ответила: «Сможешь». Я в это верила. Напрасно.
Сегодня утром тело Ольги Есауленко кремировали. А душа ее, увы, уже далеко.
