В каждой семье живут истории о героях, чьи имена не меркнут с годами. Пожелтевшие фотографии, фронтовые письма и воспоминания, переходя от детей к внукам, словно эстафета, хранят связь поколений, не позволяя подвигу предков раствориться в вечности.
Накануне 80-летия Великой Победы жительница Хабаровска Татьяна Петровна Калгина решила рассказать о своем отце - Петре Ивановиче Калгине. Его фронтовой путь, запечатленный в орденах, семейных реликвиях и отрывочных воспоминаниях, стал частью не только личной истории, но и общего наследия, которое объединяет всех, кому дорога память о тех, кто отстоял мир ценой невероятных жертв.
- Папа редко говорил о войне, - делится Татьяна Петровна. - Но каждое его слово, каждый сохранившийся снимок - как живая нить, связывающая нас с тем временем. Эти истории - наш долг перед ним и теми, кто не вернулся.
ТЕМНЫЙ ПРЕДВЕСТНИК
Калгин Петр Иванович родился 30 июня 1923 года в казахстанском поселке Шеминовка близ города Кустаная. Еще до войны в доме, где жили Петр, его старшая сестра, младшие братья и двоюродные родственники, случилось нечто необъяснимое: будто невидимая сила подняла дом и с грохотом швырнула его на землю. Дети, схватив кто лампу, кто вилы, в страхе бегали на чердак, но там царила тишина. Трижды повторялись эти жуткие толчки, а старики поселка позже сказали: «Темные силы радуются - будет много крови».
Корни этой семьи уходили в дореволюционную Россию. Отец Петра, Иван, получил когда-то поместье в средней полосе за подпольную деятельность, но после 1917 года семью как «эксплуататоров» сослали в казахстанские степи. В Шеминовке родились дети Ивана: старшая Ефросинья, Петр (1923), Леонид (1928), Нина (1936) и еще один Леонид (1938). Первого Леню в детстве украли родственники умершей матери - семья долго считала его погибшим, но годы спустя мальчика вернули обратно, не справившись с его характером. Так в семье появились два Лени: старший и младший.
Ивану, оставшемуся вдовцом, пришлось одному поднимать детей. Жили они тяжело: зимой ловили воробьев, жарили их, рвали одуванчики, чтобы не умереть с голоду. Петр пас овец, а его образование ограничилось двумя классами школы. Из всего детства он запомнил лишь друга Василия, чья семья подкармливала его, да бескрайние степи.
Годы спустя, уже после войны, Петр редко вспоминал прошлое - слишком горькими были те годы. Но история семьи, словно эхо, хранила все: мистические предзнаменования, украденного Леню, страх ссылки и тихую радость дружбы, которая, как лучик света, пробивалась сквозь трещины тяжелой эпохи.
ТАМ, ГДЕ НАДЕЖДА
Петр Калгин встретил свое 18-летие 30 июня 1941 года - в тот самый день, когда война уже гремела на западе, но еще не докатилась до казахстанских степей. В поселке Рязановка, где жила его будущая жена Мария, мальчишек с «бронью» оставили работать: нужно было собрать урожай и обучить их военному делу. Петр и Мария, знакомые еще с довоенных времен, дни напролет трудились в полях, а по вечерам учились обращаться с оружием. 30 мая 1942 года обучение закончилось - Петра забрали на фронт подготовленным бойцом.
- Его воспоминания о войне всегда были наполнены болью. Но даже там они верили и не сдавались. «Как можно почувствовать пулю?» - спрашивала я отца после его рассказа о бомбежке. «Бежим как зайцы, ныряем в свежие воронки», - объяснял он. После чудовищного налета вдруг наступила тишина. «Злость кипела, будто ад внутри, - вспоминал отец. - Закричал - ура, потом громче, и… услышал ответ! Из-под завалов отзывались голоса. Солдаты бросились копать землю, спасая одного за другим. Кричал - ура, пока пальцы не стерлись в кровь - вдруг еще кого услышим…», - вспоминает хабаровчанка.
Однажды, по словам Петра Ивановича, во время боя танковая колонна двигалась по заснеженному полю, не заметив под снегом спрятавшихся женщин - молодую и пожилую с иконой в руках. Одна из машин накрыла их гусеницами. Петр Калгин, случайно оказавшийся рядом, успел разглядеть выжившую старушку: «Не от наших же танков гибнуть! Вы столько пережили - держитесь!» Та, крестясь, передала ему икону: «Сынок, благословляю. Будешь ранен, но живым вернешься». Эти слова стали оберегом: он прошел войну, вернувшись с орденами на груди.
МИРНАЯ ЖИЗНЬ
Петр Калгин вернулся домой лишь в марте 1948 года. Отец Иван, умирающий от туберкулеза, успел увидеть сына и попрощаться, скончавшись в конце года. В тот же год Петр Иванович женился на Марии, которая во время войны возила на фронт снаряды по железной дороге, хотя официально не числилась участницей боевых действий. Их первая дочь, Валентина, родилась в ноябре 1948-го - на два месяца раньше срока: Марию сбил велосипед, спровоцировав роды.
- Мама рассказывала, что папа безумно любил детей и говорил, что сколько будет - столько и примет. Он повторял, что на войне он потерял много друзей и товарищей, поэтому пусть дети растут, а он будет стоять за них горой, - рассказывает Татьяна Петровна.
Семья росла. Из десяти рожденных детей выжили семеро: Валентина, Татьяна - автор воспоминаний, еще одна Татьяна, Любовь, Сергей, Виктор и Валерий. Двое погибли в младенчестве - то ли от последствий войны, то ли от холода и болезней. Петя, один из сыновей, погиб в 15 лет. Жили тяжело: сначала во времянке под Кустанаем, а к 1961 году Петр Иванович смог построить дом. По воспоминаниям Татьяны, дом получился очень хороший.
- Крышу сам железную сделал. В общем, весь дом сделал своими руками. И сделал сарай. В нем все инструменты были: рубанки, фуганки. Ох, как я их любила! При этом папа не давал мне ими пользоваться, поэтому я тайком! И представляете, получилось, он потом меня похвалил, - делится дочь Петра Ивановича.
Семья жила очень дружно. Вечерами отец играл на гармошке, а жена и семеро детей танцевали вокруг и пели частушки. При этом Петр Иванович любил играть и возле дома. Соседи поддерживали такие концерты, пускаясь рядом с музыкантом в пляс.
- Сажали по 40 соток картошки. У нас в погребе на зиму картошка была. Ой, столько ее там было. Еще были помидоры, огурцы, грибы и даже маленькие арбузы, такая красота! Запасались на зиму. Еще скот держали. Хорошо было в детстве. Потом, когда вышел закон Хрущева, пришлось всю скотину извести. Очень большие налоги ввели, мы бы не потянули, - вздыхает героиня рассказа.
Тяжелее всего было на День Победы. После парада и праздничных мероприятий, в которых участвовала вся семья, Петр Калгин садился за кухонный стол и в одиночестве вспоминал то, что терзало его сердце.
- Папа редко говорил о войне. Вспоминал он ее тихо, сидя за маленьким кухонным столиком, который едва вмещал девять стульчиков. Склонялся над ним, сжимая руки, будто пытаясь удержать в памяти лица погибших товарищей. Мама, видя его горе, звала меня: «Таня, иди к папе! А то сердце надорвет…». Я подходила, обнимала его, просила рассказать хоть что-нибудь. Но он отмахивался: «Что тебе сказать? Про смерть?» Его истории всегда были о друзьях, которых забрала война. Один эпизод повторялся особенно часто. После одного из боев наступила звенящая тишина. Отец, тогда еще молодой солдат, окликнул своего лучшего друга Петю: «Жив?» Тот встал во весь рост - и в ту же секунду пуля снайпера настигла его. «Я же не велел ему подниматься! - с горечью повторял отец. - Мог просто отозваться…» Позже он встречался с родителями Пети. Те, сдавленно плача, говорили: «Зачем кричал? Из-за тебя погиб…» Отец молчал. Как объяснить, что вины его не было? Как передать ту боль, которая навсегда осталась в сердце? - рассказывает дочь героя.
За боевые подвиги Петр Калгин был награжден Орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.г.», «За взятие Берлина» и «За взятие Кенигсберга».
Дети Петра и Марии Калгиных выросли. Валентина стала учительницей, Татьяна - главным бухгалтером, Любовь - врачом и работает до сих пор, несмотря на почтенный 70-летний возраст. Сергей - механиком, а Виктор и Валерий - строителями. Внуков набралось целое племя: двое у старшей дочери, двое у Татьяны, по ребенку у Любы и Сергея, двое у последних братьев.
Петр Иванович мечтал дожить до 40-летия Победы. Рак легких, начавшийся с «затемнения» еще в войну, к 1985 году съедал его. Но он продержался. 9 мая 1985 года к нему в больницу пришли поздравить с юбилеем, а утром 10-го он умер. «Он встретил Победу и ушел следом», - вспоминают о нем родные.
