ДОМ С ИСТОРИЕЙ
Этот барак я помню с тех пор, когда только начинал работать на краевом радио. Редактор отправил сделать репортаж о ветхих строениях Хабаровска. Мэрия тогда в очередной раз пообещала переселить всех нуждающихся в благоустроенное жилье, и я пошел переговорить с жильцами аварийного строения. Благо идти далеко не надо - спустился с площади Славы и работай.
Обшарпанный подъезд, скрипучие пролеты лестниц, ненадежные перила и дверь, которая, казалось, сама выпадет от стука. В квартиру меня впустила дородная женщина. Узнав о цели визита, она радостно улыбнулась и треснула кулаком по стене - показать, насколько старые тут стены. Эффект превзошел все ожидания. Казалось, барак покачнулся, а под ноги свалился кирпич, отколовшийся от печной трубы. С потолка посыпалась белая труха.
- Вот так и живем, - ничуть не смутившись, доложила женщина, уперев руки в объемные бока. - Все тут на ладан дышит. Вчера вообще кусок стены обвалился, хорошо детишек не пришибло.
Дальше мы разговаривали уже на улице - мало ли что. Вокруг бегали дети, на веревках сушилось белье, подростки шумно качали воду из стоящей рядом колонки. И это самый центр Хабаровска. Вместо нормального водопровода - колонка, отопление печное, вместо канализации - туалет типа сортир, разделенный перегородкой на две части: «Эм» и «Жо».
Кстати, с туалетом связана еще одна занимательная история, рассказанная тогда же старожилами. Если без экивоков, то одной невесте, (свадьбы часто фотографировались на площади Славы), что называется, «приспичило». Поскольку в то время (впрочем, и сейчас тоже) найти банальный туалет в этом районе - это целый квест, то, подобрав пышные юбки и аккуратно переступая белыми босоножками, она отправилась в строение у дома. Гнилые полы подломились и… невесту, конечно, выловили, но свадьба завершилась скандалом. Было это около 20 лет назад.
И НЫНЕ ТАМ
- Да брешут люди! - смеется средних лет мужчина, аккуратно прокрашивая диски на колесе запаркованного во дворе грузовичка. - Помню я тот случай, никто не тонул, просто немного она запачкалась. Очистили и поехали дальше отмечать.
Наши дни, XIX век, сменился один мэр, другой, пришел третий. Вокруг добавилось пафосных новостроек, сияет рекламой не новый уже кинотеатр, сверкает золотом куполов красавец храм, а барак, стыдливо прикрытый заборчиком, чтобы не было видно с площади, все еще стоит и все еще здесь живут хабаровчане. Сколько? Ну если считать по головам - хватит примерно на один подъезд многоэтажки.
С тех пор мало что изменилось, ну разве что разбили клумбы, подкрасили и подновили стены, в том числе и туалета типа сортир - здесь стало чище. Видно, что сменилось поколение, подросшие дети, в свою очередь, обзавелись семьями и уже смирились со своим, как когда-то казалось, «временным» жильем. А дом, что дом? Он новее не стал.
- Когда автобусы по улице проезжают, он аж дрожит, - рассказывает Олег. - Когда кто-то на втором этаже ходит - молишься, чтобы на голову вместе с досками и перекрытиями не свалился. А такая вероятность есть. Вон, видите, шифер на крыше торчит? Съехал кусок, а новый коммунальщики ставить не хотят - боятся на крышу выйти, обвалится.
НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ ПОСТОЯННОГО, ЧЕМ ВРЕМЕННОЕ
- Тут когда-то еще один барак стоял, - продолжает местный житель. - Так, когда там стройку затеяли, людей из него расселили - повезло. Здесь вообще кругом частный сектор был, но дома понемногу сносили, освобождая место под новое элитное жилье, а наш дом остался. Так и будет здесь стоять, пока окончательно не развалится. Кому мы нужны?
Барак постройки «ветхозаветного» 1936 года. Для кого его строили - уже не помнят даже коренные жители. Говорили тогда - жилье временное, вот развернется советская власть, восстановится после одной войны, после второй, и переедут люди в новые и светлые квартиры.
Советской власти уже нет, а барак все стоит, ветшая год от года, привечая все новых и новых жильцов. Дети подрастают, заменяют стариков, заводят своих детей, сами стареют. Жизнь идет. Скоро, - шутят местные - столетие отмечать будем.
- Обещают расселить, - пожимает плечами Олег. - Теперь в 2023 году. Посмотрим, может быть, действительно дадут квартиры.
Хорошо если дадут, но в обещания жильцы «вечного» барака уже не верят - им обещали слишком много и слишком многие. Начальники уходили, кто на повышение, кто в опалу, кто на почетную пенсию - а дом и ныне там. Глядишь, и действительно отметит вековой юбилей. Поживем - увидим.
