СТРАШНО ЖИТЬ
Центр Хабаровска, XXI век. Два небоскреба (по хабаровским, разумеется, меркам), парковка, на которой стоят лексусы и мерседесы, свежий и ровный асфальт (по хабаровским, разумеется, меркам), уложенный в рамках федеральной программы «Безопасные и качественные дороги», контейнеры для сбора пластика - чисто, хорошо, престижно, а это место стыдливо огорожено бетонным забором.
Шаг за него - и тебя накрывает вязким ароматом туалета и гниющего на улице мусора. Бараки. Их тут три, и в двух живут люди. Долго, сложно и без особой надежды на будущее. В третьем тоже жили, но после того, как крыша рухнула прямо на головы местным обитателям, их в авральном порядке переселили в маневренный фонд.
Можно подумать, что здесь прозябают маргиналы, но нет, это такие же люди, как и мы с вами, вот только им не повезло в квартирном вопросе. Нельзя сказать, что он их испортил. Хотя туалет на улице, полностью разрушенное печное отопление, вода из колонки в соседнем дворе и общее ощущение, что тебя предали, не могут не наложить свой отпечаток, даже на закаленные в советское время характеры.
На низкой скамеечке сидят две бабушки и с любопытством смотрят - кто тут такой пожаловал? Обычно здесь ходят только свои, чужих отпугивает гнилостный аромат, неубранный мусор и какая-то безысходность, буквально разлитая в воздухе.
- Снимать нас будете? - интересуются пенсионерки. - Не надо. А то потом позора не оберешься, мало ли что люди подумают.
- Живете здесь? - интересуюсь.
- Жили, хорошо, что переехали, - уточняют бабушки. - Сейчас в гости пришли - вон, к подружке.
Подружка стоит на крыльце, выжимая тряпку - в разгаре влажная уборка. Видно, что дряхлый от времени барак всеми силами пытаются привести в порядок. Одно окно забито рубероидом, другое пластиковое, смотрится колхозно, конечно, но уж лучше так, чем огромные щели в расползающихся рамах. Подъезд хоть и с потрескавшимися стенами, но чистый. Сверху провисает потолок.
- И как вам здесь живется? - спрашиваю. - Не страшно?
- Страшно, - пожимает плечами хозяйка. - А куда нам деваться?
ОДНОГОДКИ-УБИЙЦЫ
Бояться есть чего. В двух шагах барак с рухнувшей крышей. Хорошо, что это произошло, когда большей части жильцов не было дома, хорошо, что семья с ребенком, которая жила в комнатах, куда рухнули истлевшие балки, уехала по делам - вернулись и застали здесь спасателей. Хорошо, что без жертв. Счастливая случайность. Можно сказать, повезло.
Боязно от того, что рухнувший дом - 1938 года постройки. 83 года было строению, которое возводилось как временное. Стоящим вокруг баракам столько же - они одногодки и совсем не крепче, чем их разрушенный собрат.
- Сколько мне сил стоило, чтобы наш дом признали аварийным, - вздыхает хозяйка. - Но признали, и слава богу, вот только переселять не спешат, обещают только через пять-шесть лет перевести в маневренный фонд.
- А я бы туда не пошла, - пожимает плечами вышедшая на разговор соседка. - Уж лучше тут остаться, рухнет, так рухнет, что ж поделаешь. Я была там, смотрела. Там общага. Самая натуральная общага - маленькие комнатки, длинные коридоры, куда там мы со своим скарбом? Куда нам его девать? Вот было бы хорошо, если бы дали жилье в новом доме. И даже если не в центре, хоть в Южном, хоть в Северном, но такого даже не обещают.
- Пойдемте, - приглашает хозяйка другой квартиры. - Посмотрите, как мы живем.
Поднимаемся по «поющей» от старости деревянной лестнице на второй этаж. Стены обшиты панелями, панели и на потолке. Сделано все, чтобы хоть как-то прикрыть вопиющую дряхлость конструкции, но она лезет изо всех щелей, которых тут, если присмотреться, предостаточно.
Если взглянуть со стороны, барак как будто изломан. Часть осела - фундамента-то нет. Изнутри, в комнате, это тоже видно. Панели на потолке отошли, сам он кривой. Печь выполняет больше декоративную функцию - тепла от нее не дождешься. Зимой греются от обогревателей, и все равно приходится спать одетыми под тремя одеялами.
Обогреватели - дополнительная нагрузка на изношенную электропроводку. Кто-то меняет ее сам на более новую - иначе пробки вышибает. Кто-то надеется на извечный русский авось, хотя статистика говорит о том, что это очень небезопасно. Количество пожаров в бараках неуклонно растет, в том числе и из-за короткого замыкания. И тем не менее сейчас здесь живут восемь семей, почти 15 человек, ежедневно рискующих жизнью.
Только на Казачьей горе таких домов около десятка, в городе около восьми сотен. Постепенно ситуация начинает меняться - бараки сносят, людей переселяют. Наконец-то дождались своего часа злосчастные обитатели старых, похожих на сараи, строений на проспекте 60-летия Октября. На них наконец-то обратила внимание местная власть. Ориентировочно, таких позорящих город жилищ в Хабаровске не останется к 2030 году - осталось только дожить.