На волне перестройки в Советском Союзе вырос спрос на записи зарубежных и отечественных подпольных рок-исполнителей, но в музыкальных магазинах и обычных студиях звукозаписи (в том числе в Хабаровске) таких новинок еще не было...
ВСТРЕТИМСЯ В «БУТЕРКЕ»
В конце 80-х прошлого века жизнь в Хабаровске, как и во многих городах Советского Союза, била ключом. Наступила перестройка, пришла гласность, железный занавес пал, идеологические запреты были сняты. Энтузиасты создали в Хабаровске рок-клуб, объединивший местных исполнителей, а по улицам средь бела дня стали разгуливать хиппи, металлисты, панки, брейкеры и депешисты -поклонники «новой волны» и ультрамодного тогда английского ансамбля Depeche Mode. Порой между местными неформалами случались стычки - «Да я вашу «новую волну» в белых тапочках видел, лучше слушайте «металл!» - но дальше словесных перепалок и дружеских мордобоев (зачастую с последующим совместным употреблением алкогольных напитков) конфликты не разрастались...
Популярным местом тусовок неформалов было кафе «Бутербродная», оно же - «Бутерка», расположенное возле перекрестка улиц Карла Маркса и Комсомольской. Здесь варили отличный кофе и предлагали вкусные бутерброды по доступным ценам. Также тут можно было употребить чего покрепче из принесенного с собой, обсудить новости дзен-буддизма и астрального мира, обменяться со знакомыми интересными книгами, журналами (в том числе самиздатом), кассетами и пластинками, а также встретить очередную любовь на всю жизнь и, воспламенившись страстью, внести личный вклад в улучшение демографической ситуации на Дальнем Востоке. Зачастую самодеятельные музыканты, в том числе гости из Владивостока и других городов, давали импровизированные концерты на прилегающей к «Бутерке» территории - подпевать и пританцовывать мог любой желающий.
КТО ТАКАЯ ЯНКА?
Тусовался там и я. Закончив в 1988 году Хабаровский институт народного хозяйства, попал по распределению в Комсомольскую швейную фабрику, отработал там полгода и понял, что народное хозяйство - это не мое. Вернулся из Города юности в Хабаровск и вскоре устроился корреспондентом в отдел новостей краевого радио, в том числе освещая дальневосточные рок-фестивали, которые тогда гремели в краевом центре. Стал участником хабаровского рок-клуба, помогал с написанием текстов песен местной рок-группе «Лайнер», наполнял контентом самиздатовский рок-журнал. Ну и практически ежедневно посещал «Бутерку», где познакомился в том числе с лидером хабаровской рок-группы «Аккустика» (именно так - с двумя «к») Вячеславом Рузовым. Интересный был человек - хиппи со стажем, олдовый меломан, отличный музыкант с незаурядным чувством юмора. Музыкальный стиль «Аккустики» чем-то напоминал «Гражданскую оборону», «Инструкцию по выживанию», Янку и других легендарных сибирских исполнителей, чьи записи распространялись из рук в руки по всей стране.
Выяснилось, что у Вячеслава - неплохая домашняя фонотека. Он неоднократно ездил в Москву и Питер, и тамошние неформалы снабдили его интересными новинками, в том числе свежими записями Dead Kennedys, UK subs, Dead can dance, Swans, Еinstürzende Neubauten и других андеграундных исполнителей. У меня также было немало музыкальный записей, которых тогда во всеобщем доступе не было...
«КРЫСА» ПРЕДЛАГАЕТ
К кому из нас первому пришла идея создать домашнюю студию звукозаписи и распространять андеграундные записи среди земляков - я уже не помню. Шел 1990 год, больше тридцати лет минуло с той поры. Для открытия дела нужна была материальная база. Скинувшись, мы купили двухкассетный магнитофон (цена приобретения - около двухсот рублей, что тогда было немало) и арендовали почтовый ящик на Главпочтамте краевого центра.
В соответствии с панковским юмором студию звукозаписи назвали Rat (с английского - «Крыса»), написали текст объявления и отправили жену Вячеслава в редакцию краевой молодежной газеты. Там работало немало наших общих знакомых, и мы решили «не светиться». Татьяна отнесла текст объявления, оплатила счет за рекламу. Прошла неделя - объявление не выходит. Минула вторая - то же самое. Инвестиции вложены, а отдачи нет. Как тут культурным останешься? Подойдя к уличной телефонной будке, я позвонил в редакцию еженедельника и понизил тембр своего голоса до практически инфразвука.
- Алло, это редакция? Я не понял, в натуре. Мы две недели назад дали объявление. Студия Rat. «Крыса». Счет оплатили налом, а ничего в газете не вышло. Может, Лысому к вам подъехать с первой микрахи? Или позвать Жорика с Южного? Короче, давайте без косяков. Окей? - замогильно пробасил я в трубку.
На следующей неделе наше объявление вышло в газете, и вскоре десятки писем пришли на наш почтовый адрес - не только из Хабаровска, но также из Комсомольска-на-Амуре, Ванино, Бикина, Амурска, Биробиджана и других городов. Наложенным платежом вы высылали каталог (более двухсот альбомов различных исполнителей) и прайс. Желающие присылали нам чистые кассеты, мы делали нужные записи и наложенным платежом высылали обратно, включая в общую стоимость услуги студии звукозаписи и расходы на пересылку.
Менее чем за полгода мы с Вячеславом окупили вложенные средства, но затем забросили это дело. В музыкальных магазинах и официальных студиях звукозаписи в начале 90-х стали появляться новинки андеграунда - конкуренция стала нешуточной. Да и поднадоела эта рутина, хотелось новизны, чего-то другого. В итоге Вячеслав Рузов влился в ряды местных кришнаитов и стал, увешанный колокольчиками, бегать по городу вместе с другими «братьями и сестрами» и петь «Харе рама». А я, уволившись из краевого радио, стал бухгалтером театра пантомимы «Триада» (руководитель - Вадим Гогольков), который тогда базировался в хабаровском Дворце профсоюзов. Но это уже другая история...
